【标题】晨曦见证者：国庆日的高三手札

admin

【标题】晨曦见证者：国庆日的高三手札

10月1日 晴

晨雾未散时已被教导主任的电话叫醒。作为学生会代表，站在第一排目睹国旗与朝阳同步升起的那刻，指尖摩挲着蓝白校服粗糙的布料，胸腔里的轰鸣压过了广场播放的《义勇军进行曲》。

返校补课的第五天。阶梯教室里，班主任以《大国崛起的文明叙事》为题展开晨会演讲，粉笔灰与投影光束交织在早秋的热空气中。我的手札本记满突兀的碎片——历史老师提及的"中等收入陷阱"，同桌分享的无人机编队解密技术，还有玻璃窗上映出的自己与2019年国庆阅兵直播画面的重叠倒影。

正午在食堂接过志愿者袖章，指尖不慎沾到餐盘里的番茄酱，血红痕迹恰与胸前的团徽构成奇异互文。服务台前的老兵颤巍巍取出1949年华北军区集体照副本，相纸折痕处还残留着战地医院的消毒水气味。

宣誓仪式前最后一次整理领结时，忽然惊觉这是我们作为高中生参与的最后一个国庆日。七十余载星辰更迭，国运从积贫处生长出卫星发射场的钢架，此刻正转化为我们实验报告里的运算公式，模拟联合国大会的提案文件，以及晚自习时头顶旋转的三叶电扇发出的规律声响。

余晖漫过操场旗杆时，我把钢笔郑重收进装有《中国青年发展规划纲要》的档案袋。未来的时代见证者，当以少年脊梁构筑永不断电的纪念碑。